这首诗描绘了诗人身处山庄，在岁暮时节的生活情景。首句“坐久那能笑口开”表达了诗人长时间静坐却难以轻松欢笑的心情，可能是因为环境清苦或内心忧虑。接下来，“篆烟烧尽石炉灰”暗示了诗人独自烹煮，生活简朴，只有篆刻般的香烟袅袅升起，石炉中的燃料即将燃尽。
“山厨度腊贫无肉”进一步揭示了生活的贫困，连腊月里都难以置办肉类食物。然而，“茅屋逢春富有梅”则展现出一丝希望，虽然物质匮乏，但春天来临，门前的梅花盛开，为贫寒的生活带来些许诗意和安慰。
“冻鸟缩身依雪立，饥驴直耳望人来”通过描绘冻鸟和饥饿的驴子，形象地刻画出周围动物的困境，也寓言了诗人的期待，期盼有人能带来援助或生机。
最后两句“窗前更展离骚读，消得茶瓯当酒杯”，诗人选择在窗前研读《离骚》，以诗词慰藉心灵，即使没有美酒，一杯清茶也能当作酒杯，体现了诗人坚韧的精神和对知识文化的追求。
整体来看，这首诗以细腻的笔触展现了诗人身处困境时的坚韧与乐观，以及对精神世界的寄托。
