这首诗描绘了一位病僧在夜晚的孤独与内心的挣扎。首句“闻钟苦夜长”，以钟声的回响反衬出夜的漫长和病僧内心的孤寂。接下来，“形影自凄凉”一句，直接点明了病僧与自己身影相伴的凄清景象，形象地表现了他内心的空虚与寂寞。
“忏悔除前障，呻吟检古方。”这两句表达了病僧在病痛中反思过去，试图通过忏悔来清除心灵的障碍，并寻找古代的医术来治疗自己的身体。这不仅展现了他对精神与肉体双重痛苦的深刻体验，也体现了他在困境中寻求解脱的努力。
“坐非同面壁，卧岂倦津梁。”这两句运用对比手法，将病僧的静坐与古人面壁修行进行对比，强调了病痛对他的影响，同时也暗示了他不同于传统修行者的处境。接着，通过“卧岂倦津梁”这一比喻，进一步说明了病痛使他难以像常人一样生活，突出了病痛带来的不便与困扰。
最后，“气运有时尽，千花塔里藏。”这两句富有哲理意味，既是对生命无常的感慨，也是对病痛终将过去、生命中美好事物（如千花）依然存在的希望。整首诗通过细腻的情感描绘和深刻的哲思，展现了病僧在病痛中的内心世界，以及他对生命意义的思考。
