这首诗描绘了诗人站在江口,面对广阔江面时的所见所感。首句“孤屿天际浮,连樯雾中出”以“孤屿”与“连樯”对比,展现了一幅雾气弥漫中,远处岛屿隐约可见,近处船只穿梭的景象,营造出一种朦胧而深远的意境。接着,“秋容肃惊飙,潮势荡落日”两句,通过“秋容”、“惊飙”、“潮势”和“落日”的描绘,不仅勾勒出一幅动态的自然景观,也暗示了时间的流逝和季节的更迭。
“凭阑舒远眸,推窗散馀帙”则展现了诗人的动作与情感,他倚靠栏杆,眺望远方,推开窗户,散去书卷,似乎在这一刻,他与外界的联系更加紧密,内心的思绪也得到了释放。最后,“未能冥至理,且冀综道术。吾生定有涯,谁能困蓬荜”表达了诗人对宇宙真理的追求与对人生有限性的感慨。他认为自己尚未完全理解宇宙的奥秘,但仍然渴望探索和学习,同时认识到生命终将有限,不应被生活的困境所束缚。
整首诗通过对自然景色的细腻描绘和对个人情感的深刻抒发,展现了诗人对生活、宇宙和自我认知的思考,以及在面对有限生命时的豁达与追求。