这首诗描绘了一位诗人深夜归家所见所感，情感深沉，意境幽远。首句“骑马归来景色迷”，以动态开篇，仿佛诗人策马归来，眼前景致令人迷醉，既暗示了归家的喜悦，也预示着内心的复杂情绪。接着，“萧条门巷气凄凄”一句，笔锋一转，描绘出门前巷尾的冷清与寂寥，营造出一种淡淡的哀愁氛围。
“书声此夜人何处”，诗人深夜归来，却听不到往常的读书声，不禁疑惑起人的去向，这一问，不仅反映了对友人的思念，也流露出对时光流逝、人事变迁的感慨。“酒醒三更鸟正啼”，诗人酒醒时分，正是三更时分，窗外传来鸟鸣，声音清脆而孤寂，进一步渲染了夜晚的静谧与凄凉，同时也暗示了诗人内心的孤独与忧郁。
“久写奇方思服食，市来仙药尚封题”，这两句表达了诗人对于长生不老的渴望与追求，通过“奇方”和“仙药”的描述，展现了古代文人对于生命永恒的向往，同时也透露出对现实无奈的讽刺。最后，“年年欲作长生计，岂料途穷日又西”，诗人每年都有长生不老的计划，但最终却发现，无论怎样努力，时间依旧无情地流逝，日复一日，年复一年，生命的终点终将到来。这不仅是对个人命运的感叹，也是对人生无常、岁月易逝的深刻反思。
整首诗通过细腻的描写和深邃的思考，展现了诗人复杂的情感世界和对生命本质的深刻洞察，语言凝练，情感真挚，具有很高的艺术价值。
