这首明代诗人朱朴的《武原杂题八首(其七)乌夜村》描绘了一幅凄美的画面。首句“玉貌曾沾帝子恩”,暗示了女子曾受过皇族的宠爱,但美好的时光已逝;“故乡环佩葬归魂”则表达了这位女子不幸的命运,她的遗骸被葬回故乡,环佩声犹在,却只剩空灵之魂。接下来,“千年废寝无寻处”强调了时间的无情和遗迹的荒凉,连昔日的寝宫都已消失,难以寻找;最后,“夜月啼乌尚有村”以乌鸦在月夜中哀啼,渲染出一种凄清的氛围,暗示着这个村庄虽荒废,但仍有乌鸦作为历史的见证者。
整体来看,这首诗通过女子的遭遇和环境的描绘,寓言式地反映了人生的无常和世事的变迁,具有浓厚的历史感和悲剧色彩。