这首诗描绘了诗人对艺术与自然的深刻感悟，以及对理想生活的向往。首联“笔砚随人老，云山发□新”中，“□”处应为“白”，完整句子为“笔砚随人老，云山发白新”。这里以“笔砚”象征着艺术创作的工具，随着岁月的流逝而见证了诗人的成长与变化；“云山发白新”则寓意着自然界的永恒与诗人心境的纯净，即使时间流转，心中的那份对美好事物的追求与欣赏依然如初。
颔联“昔心期后世，余习自前身”表达了诗人对艺术传承与个人风格的思考。他期待自己的作品能够影响后代，同时认为自己现在的艺术风格源自于过去的积累与自我修养。这种对艺术与自我的深度反思，体现了诗人深厚的艺术素养和对生命意义的深刻理解。
颈联“石埭残沙晓，茅檐古木春”描绘了一幅清晨的山水画卷。石阶旁残留着晨光中的沙粒，茅屋前的老树在春日里焕发新生。这一景象既展现了自然界的生机勃勃，也暗示了诗人内心的宁静与和谐。通过对比“晓”与“春”的意象，诗人巧妙地传达了时间的流转与生命的循环。
尾联“卜居能有此，甘与白鸥邻”表达了诗人对于理想居所的向往。他希望能在这样的环境中安身立命，甚至愿意与白鸥为邻，体现出诗人对自然生活与精神自由的追求。这一句不仅展现了诗人超脱世俗的胸怀，也寄托了他对和谐共生、与自然和谐共处的美好愿景。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘与深刻的哲思，展现了诗人对艺术、自然与理想生活的独特见解，以及其在艺术创作与个人修养上的深厚造诣。
