这首诗描绘了诗人夜宿鱼山时的孤独与深沉情感。首句“鱼山留晚棹”，以“晚棹”点明时间已至傍晚，诗人乘船而来，留下痕迹于鱼山，营造出一种静谧而略带孤寂的氛围。接着，“寂寞坐更深”直接表达了诗人内心的孤独感，随着夜色渐深，这份寂寞愈发浓重。
“暗浪喧舟腹，寒灯映水心。”这两句通过视觉和听觉的双重描写，进一步渲染了夜晚的寂静与寒冷。暗涌的浪涛声在船舱内回响，仿佛是自然界的低语，与之相对的是船舱内昏黄灯光映照下的平静水面，两者形成鲜明对比，强化了诗人内心的孤独与外界环境的冷清。
“颓风堕墨泪，高调忆钟琴。”这两句运用了比喻的手法，将风比作颓废，墨泪则象征着诗人的情感波动，高调则暗示了回忆中的美好时光。钟琴之声代表了过去生活的温馨与和谐，与当前的孤独形成了鲜明对比，表达了诗人对过往美好时光的怀念与感慨。
最后，“江树识人思，萧萧寄远吟。”江边的树木似乎理解了诗人的思绪，它们随风摇曳，发出萧瑟的声音，仿佛在回应诗人的内心独白，寄托了诗人对远方的思念与吟唱。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人夜宿鱼山时的复杂心境，既有对自然美景的欣赏，也有对过往生活的怀念，以及对未来的憧憬与期待。
