这首诗描绘了文园先生因病闭门多年，与友人难以相见的遗憾之情。诗人以“文园一卧动经年”开篇，生动地刻画出主人公长时间卧病在床的情景。接着，“消息难当咫尺传”一句，表达了即使距离很近，却难以传递消息的无奈。诗人通过对比卞和与苏晋的故事，巧妙地将主人公的处境与历史人物相联系，既增加了诗意的深度，也隐含了对主人公命运的同情。
“足比卞和元抱玉，醉同苏晋亦逃禅”两句，运用典故，进一步深化了主题。卞和抱玉而不得识，苏晋醉中逃禅，都是无法被世人理解或接纳的孤独形象，与主人公的境遇形成共鸣。接下来，“工诗聊玩人间世，习静还清枕上缘”两句，展现了主人公虽身处困境，仍能以诗自娱，寻求心灵的宁静，体现了其高洁的人格和超脱的精神境界。
最后，“屈指与君风雨夜，物情时事各萧然”两句，点明了诗人与友人的关系以及对当前情境的感慨。风雨之夜，物是人非，各自面对生活的艰辛与变迁，流露出一种淡淡的哀愁和对时光流逝的感慨。整首诗情感真挚，语言凝练，通过对主人公生活状态的细腻描绘，展现了深厚的人文关怀和对生命意义的深刻思考。
