听雨

这首诗描绘了诗人独自一人在荒野中的孤独与凄凉，以及对自然现象的细腻观察和感受。通过“山厨压炊烟，野雨起薄莫”，诗人以简练的语言勾勒出傍晚时分山间炊烟袅袅、野雨初起的景象，营造了一种宁静而又略带忧郁的氛围。

接着，“孤客卧空床，不识门前路”两句，直接点明了诗人的孤独状态，他躺在床上，似乎连自己门前的道路都已遗忘，进一步强化了孤独感。而“回风已若休，入壑忽如赴”则通过风的变化，暗示了诗人情绪的波动，风从平静到急促，仿佛是诗人内心情感的外化。

“荒林啼鬼车，往往不见处”描绘了夜晚荒林中传来的声音，仿佛是鬼车的啼鸣，增加了环境的神秘与恐怖感。而“邻翁起厌胜，咒作禹馀步”则展现了邻人通过咒语来驱邪避祸的行为，反映了古人对于未知事物的恐惧与寻求保护的心理。

最后，“听雨杂咒声，起歌助其语”描述了诗人听着雨声与咒语声，甚至开始唱歌来回应，这一行为既表现了诗人的无奈与自我安慰，也体现了人在面对困境时寻求精神寄托的普遍心理。

整首诗通过细腻的自然描写和人物情感的交织，展现了诗人独特的内心世界和对周围环境的深刻感知，具有较强的感染力和艺术魅力。