这首清代诗人林直的《早发襄城》描绘了一幅清晨出行的画面。首联“四野风初紧，孤城月渐低”写出了四野间晨风逐渐增强，月光低垂照在孤城的景象，营造出一种寂静而冷清的氛围。颔联“醉乘宛北马，来听汝南鸡”则通过“醉乘”和“听鸡”两个动作，展现出诗人酒后出行，期待听到远方汝南鸡鸣的意态，透露出旅人的孤独与期待。
颈联“水接三川尽，途经七圣迷”进一步描绘了旅途的景色，暗示着诗人行程的遥远和路途的复杂，同时“七圣迷”可能暗指历史遗迹或传说中的圣地，增加了旅程的神秘感。尾联“首山欣在望，何日遂攀跻”表达了诗人对首山的向往和对登顶的渴望，流露出对未知的探索和对归宿的期待。
整体来看，这首诗以景抒情，寓情于景，展现了诗人早行时的孤寂心境和对未来的憧憬，具有浓厚的旅行文学特色。
