这首宋词《鹧鸪天·其三》七夕之作，通过细腻的描绘，展现了七夕之夜的景象和诗人的情感。首句“一叶惊秋风露清”，以秋风落叶和清露点出时令，渲染了夜晚的寂静与清凉。接着，“砌蛩初听傍窗声”写出了蟋蟀在台阶旁的微弱鸣叫，增添了夜晚的生动与静谧。
“人逢役鹊飞乌夜”一句，巧妙地借用了牛郎织女鹊桥相会的传说，表达了诗人对爱情与离别的感慨。"桥渡牵牛织女星"进一步深化了这个主题，将读者带入神话般的浪漫情境中。接下来，“银汉淡，暮云轻”描绘了银河的宁静和天空的轻盈，烘托出七夕之夜的神秘与宁静。
“新蟾斜挂一钩明”描绘了明亮的新月挂在天边，为这夜晚增添了一丝明亮与希望。最后两句“人间天上佳期处，凉意还从过雨生”，诗人将人间与天上相联，感叹佳期虽美，但人间的凉意似乎也随着雨后而生，暗含着淡淡的离愁。
整体来看，这首词以七夕为背景，通过景物描写和神话典故，表达了诗人对美好情感的向往以及对现实生活中离别之苦的微妙感触，展现了宋词婉约深沉的艺术风格。
