这首明代朱应登的《哀谷亭三首(其二)》描绘了战乱时期的社会景象。首句“齐鲁何多盗”揭示了地方社会动荡不安，盗贼横行，暗示了战乱频发的背景。接着，“冬春未解围”进一步强调了战事的持久和艰难，即使过了冬春两季，局势仍未得到缓解。
“元戎休按辔”中的“元戎”指将领，意为将军应当停止悠闲地驾驭马匹，暗示前线将领需要积极应对，不能懈怠。“黎庶待宣威”则表达了百姓期盼军队能够展现威武，平定叛乱，带来安宁。
“戍久军刍竭”描述了军队长期驻守，粮草供应紧张，显示出战争对物资消耗的巨大。“城寒士气微”则通过“城寒”暗喻士气低落，反映出士兵们在艰苦环境下的疲惫与斗志衰退。
最后两句“犹闻安抚使，先已献俘归”透露了一个好消息，即安抚使（负责地方安抚的官员）已经取得胜利，开始押送俘虏归来，预示着局势即将有所转变，给读者带来一丝希望。
整体来看，这首诗以生动的语言展现了战乱时期的困苦与期待，以及最终的转机，具有鲜明的历史感和情感张力。
