梅花落

此诗描绘了一幅静谧而又带有几分寂寞的画面。首句"对户一株梅，新花落故栽"，梅树独立于门前，其新开的花朵与已经凋落的旧花交织在一起，这不仅是对自然景象的描绘，也寄托了诗人对于时光流逝、事物更新的感慨。

接着，"燕拾还莲井，风吹上镜台"，画面转向了庭院内，小燕子飞翔在莲花盛开的水井旁，而微风轻拂着高耸的镜台。这两句生动地展现出一幅和谐而宁静的家庭生活图景，其中小燕与莲花相映，象征着纯洁与美好；风吹过镜台，则是对光影变幻的捕捉。

然而，诗人的情感并非全是平和与喜悦。"娼家怨思妾，楼上独徘徊"一句，透露出诗人内心的孤独与哀愁。在这幢高楼之上，诗人独自徘徊，不禁对远方或是心中的那个“她”产生了深深的思念和怨恨。这里所谓的“娼家”，可能指的是诗人的家庭或是情感寄托的地方，而“怨思妾”则是对那份无法实现的爱恋之苦的抒发。

最后两句"啼看竹叶锦，簪罢未能裁"，诗人似乎在用一种淡定的语气来掩饰自己的情感。竹叶编织成的精致锦缎，是对自然美景与工艺美术的赞美。而“簪罢未能裁”，则像是诗人内心深处的自嘲，他或许在试图用这些外在之物来掩饰自己的情感，却又发现自己无法完全掌控这份感情。

总体而言，这首诗通过对自然景象和家庭生活细节的描写，抒发了诗人内心深处的情感波动。它既有对美好事物的赞美，也有对孤独与哀愁的表达，是一篇情感丰富、意境深远的佳作。