这首诗描绘了一位山阴僧人返回西山的场景，通过细腻的笔触展现了其归途中的景色与心境。首句“香城高处住”点明了僧人居住之地的清幽与高雅，暗示了其修行环境的神圣与宁静。接着，“瀑布挂檐间”一句，以瀑布悬挂于屋檐之上的生动景象，营造出一种自然与建筑和谐共存的意境，同时也预示着僧人归途中的自然景观之美。
“莫雨滕王阁，白云秦望山”两句，运用对比手法，将滕王阁的雄伟与秦望山的云雾缭绕相映成趣，不仅展现了沿途风光的壮丽，也暗含了僧人内心对自然之美的赞叹与向往。这两句中的“莫雨”和“白云”更是巧妙地运用了自然现象，赋予画面以动态感和层次感。
“到家如客寄，直语对人悭”则揭示了僧人内心的情感状态。在“到家”这一看似寻常的回归中，诗人通过“如客寄”表达了僧人对家的复杂情感——既有对归属感的渴望，也有对自由与独立的坚持。而“直语对人悭”则进一步描绘了僧人的性格特点，即在面对他人时，他的话语显得更为谨慎和内敛，这可能与他的修行生活有关，强调了其内心的平静与对外界的淡然态度。
最后，“却忆来时路，松门夜不关”以回忆的方式收尾，既是对过去旅程的回顾，也是对未来可能再次踏上归途的期待。松门夜不关的描述，既体现了夜晚的宁静与神秘，也寓意着僧人内心世界的深邃与自由。整首诗通过景物描写与情感抒发相结合的手法，成功地构建了一个既具视觉美感又富含哲理思考的艺术世界，展现了中国古典诗歌独特的魅力。
