这首明代乌斯道的诗《张丞书来许舟相迎舟竟不至戏答》以细腻的情感描绘和生动的意象展现了诗人对友人爽约的微妙反应。首句“玉人空寄锦云笺”以“玉人”喻指友人,表达期待与期盼之情,而“空寄”则流露出失望之意;“目断蛟门动隔年”进一步强调等待时间之长,用蛟门比喻遥远的距离,形象地写出诗人内心的孤寂。
次联“昔日移山曾泣鬼,如今缩地却惭仙”运用夸张手法,将友人的承诺比作移山之力,暗示其昔日豪言壮志,然而今日未能践诺,诗人自己也感到仿佛连神仙都因无法实现诺言而自愧。“云随鱼鸟江天阔,春到莺花野日妍”描绘出江天广阔、春光烂漫的景色,反衬出诗人内心的失落与无奈。
尾联“渡口柳条应见笑,夕阳长有落潮船”以景结情,渡口的柳条似乎在嘲笑诗人的等待,而夕阳下归航的船只更增添了诗人无尽的感慨。整首诗通过细腻的心理刻画和富有象征性的意象,表达了诗人对友人爽约的微妙情感,以及对生活的淡淡嘲讽。