这首明代乔世宁的《捣衣》描绘了一幅深秋季节的边塞景象。首句“城上秋风木叶飞”，通过秋风落叶的意象，渲染出一种凄凉的氛围，暗示了戍卒离家的孤独与远方的艰苦。次句“城中思妇捣寒衣”，将视角转向家中妻子，她正在为远方的丈夫准备冬衣，表达了对亲人的深深思念和牵挂。
第三句“谁怜此夜肠空断”，进一步强化了思妇的孤独，她的心肠因思念而痛断，无人理解她的苦楚。第四句“独恨经年戍不归”，直接抒发了思妇对丈夫长期在外征战无法归家的怨恨和期盼。
第五、六句“声度陇云传玉塞，心随关月到金微”，通过想象，将捣衣的声音和思妇的心意寄托于飞越山岭的陇云和照耀边关的明月，展现了情感的超越空间的力量。
最后一句“相思更有残机锦，愿逐长安一雁飞”，以织机上的残锦比喻未完成的思念之情，希望能随着南飞的大雁传递到丈夫那里，表达了思妇对团聚的渴望和对爱情的执着。
整体来看，这首诗以夫妻间的相思之情为主线，运用丰富的意象和深情的笔触，展现了古代边塞生活中的离愁别绪，具有很高的艺术感染力。
