这首诗描绘了诗人夜宿武夷山护国寺时所见所感的宁静与深邃。首句“九曲循溪下，长桥卧彩虹”以生动的笔触展现了山间溪流曲折蜿蜒，长桥横跨其上，仿佛一道卧虹，营造出一种自然与人工和谐共存的美妙景象。
接着，“客怀怜蟋蟀，秋意在梧桐”两句，通过诗人对蟋蟀的怜悯之情和梧桐叶上秋意的感知，细腻地表达了季节更替带来的思绪与情感变化，使读者仿佛能感受到诗人的孤独与感慨。
“古寺钟初定，虚窗日正中”则将视线转向寺院，钟声初歇，阳光正好照在空荡的窗户上，这一静一动的对比，不仅展现了时间的流逝，也暗示着内心的平静与外界的喧嚣之间的微妙平衡。
最后，“翻然动归思，新水送孤篷”两句，诗人的情感达到了高潮，面对眼前的景象，不禁引发了强烈的归乡之思。新水流动，似乎在为他的孤舟送行，既是对自然美景的赞美，也是对内心深处那份对家的渴望的深刻表达。
整体而言，这首诗通过对自然景色的细腻描绘和诗人情感的巧妙融合，展现了明末文人对于自然美的欣赏与对故乡的深深眷恋，语言清新自然，意境深远，富有感染力。
