这首诗以细腻的情感描绘了一个女子内心的挣扎与矛盾。首句“妾身未惯闲”，开篇即点明了主人公的身份和性格特征——她不习惯于平静的生活，暗示着她内心深处总有一种不安分的力量在涌动。接着，“妾心常相思”一句，直接表达了女子对某人的深深思念之情，这种情感如同一股无形的力量，贯穿全诗，成为推动情节发展的核心。
“轧轧机杼声，滴滴心中泪”这两句运用了对比的手法，将机械的声响与女子内心的泪水相对比，形象地展现了女子在思念中的痛苦与挣扎。机杼声是外在的、客观的，而心中泪则是内在的、主观的情感流露。这种声音与泪水的交织，不仅增强了诗歌的感染力，也深化了主题，让读者能够更加深刻地感受到女子内心的孤独与哀愁。
“制锦不成章，织作回文字”这两句则进一步揭示了女子内心的复杂情绪。她试图通过劳作来排遣思念，但最终却未能如愿，反而将思念编织成了回文，即无论从哪个方向读都是一样的文字。这不仅象征着她对爱情的执着与痴迷，也暗示了她内心的混乱与迷茫。回文的特性，既是对爱情忠贞不渝的象征，也是对自我情感无法理清的无奈表达。
整体而言，这首诗通过对女子内心情感的细腻刻画，展现了爱情中常见的矛盾与挣扎，以及在面对情感时个体的无助与困惑。语言简洁而富有深意，情感真挚动人，让人不禁为之动容。
