这首《寒夜》描绘了一幅深秋夜晚的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了月落星沉、江水苍茫、风声怒吼、鸡犬相闻、雁阵南飞、征人离愁、织女辛劳的画面，营造出一种孤寂悲凉的氛围。
首句“月落江天黑”，以简洁的语言勾勒出夜幕降临、万物归静的场景，月光隐没，江面与天空融为一体，一片漆黑，为全诗奠定了阴冷的基调。
“长风正怒号”一句，将自然界的狂风形象化，怒号之声仿佛在诉说着无尽的哀怨和愤怒，增强了画面的动态感和情感的张力。
“灵鸡寒史次，别雁瞑呼曹”两句，运用拟人化的手法，赋予鸡犬以情感，它们在寒冷中发出凄厉的叫声，仿佛在呼唤远方的亲人，表达出对温暖和团聚的渴望。
“击拆征人起，鸣机织妇劳”描绘了战争与家庭生活的对比，征人被迫离开家园，踏上遥远的征程，而家中织妇则在忙碌的纺线声中寄托着对亲人的思念和担忧，两者的劳碌与分离，凸显了战争给人们带来的痛苦和无奈。
最后，“所思千里隔，十二碧峰高”表达了诗人对远方亲人的深深思念，尽管相隔千山万水，但心中的牵挂却如同那高耸入云的碧峰，永远无法割舍。这两句既是对个人情感的抒发，也反映了当时社会背景下人们普遍的孤独与思念之情。
整体而言，《寒夜》不仅是一幅生动的自然与社会生活画卷，更蕴含了深刻的人文关怀和对战争、离别之苦的深切同情，展现了诗人敏锐的观察力和丰富的情感世界。
