这首明代诗人乌斯道的《次韵酬范运中》描绘了诗人独自在窗前读书的场景，环境清寂，烟草深深，暗示着内心的孤独与静谧。他身处荒山阴处，时间已长达三年，生活简朴，出门乘车却轮辐脱落，闭门炼丹也未能得道成金，寓言了求知与修行的艰难。
诗人借唾壶击打表达激昂的情感，青灯下审视自己的内心世界，反映出对人生哲理的沉思。朋友远道而来，虽未能相见，却通过诗篇传递深情，邀请诗人一同吟咏，体现了友情的深厚和对共同兴趣的执着。
整首诗以日常生活细节为载体，展现了诗人坚韧不拔的精神追求和对友情的珍视，语言质朴，情感真挚，具有鲜明的生活气息和哲理深度。
