这首诗描绘了一幅凄美而深沉的画面，通过细腻的笔触展现了历史人物的孤独与哀愁。"黄云白碛戍楼空"，开篇即以壮阔的边塞景象勾勒出一种荒凉与寂寞，黄云与白碛的对比，不仅渲染了环境的苍茫，也暗示了主人公远离繁华、置身于孤寂之中的境遇。戍楼的“空”字，更是直接点出了人物的孤独感，仿佛连守卫边疆的楼台都显得空荡而无依。
接着，“汉殿音微有雁通”，将视线从边塞拉回宫廷，通过“雁”的意象，巧妙地联结了自然与人文世界。雁是迁徙的象征，这里暗指消息的传递，即便是在遥远的汉宫，也有着细微的声音通过雁的飞翔传达到远方。这一句既是对历史的遥想，也是对情感的寄托，表达了即使身处异域，那份来自故乡的思念依然能够跨越千山万水，触动心灵深处的柔软。
“纤纤残月迢迢梦”，进一步深化了主题，将画面聚焦于夜晚的月光之下。纤纤的月光如同细丝般温柔，却又显得如此遥远，仿佛是主人公梦境中的一抹光亮，照亮了她心中的孤寂与渴望。这句诗不仅描绘了视觉上的美丽，更蕴含了情感上的深度，让人感受到主人公在梦中寻找慰藉的无奈与执着。
最后，“犹在昭阳女伴中”一句，将整个画面收束于一个温馨而又略带哀愁的场景之中。昭阳，古代宫殿名，此处借指皇宫中的女性群体。诗人通过这一句，不仅强调了主人公与同伴之间的羁绊，也暗示了她在孤独中仍能寻找到一丝温暖与陪伴。整首诗在描绘历史人物的同时，也触及了人性中最柔软的部分，让人在欣赏美的同时，不禁为那份深藏的孤独与渴望而动容。
