这首诗描绘了深秋夜晚的凄凉景象，诗人通过细腻的笔触，展现了对自然与人生的深刻感悟。
首句“漫漫秋夜长”，以“漫漫”二字开篇，营造出一种无尽的孤独与漫长感，为整首诗奠定了哀愁的基调。接着，“唧唧寒螀吟”一句，借寒螀（即蟋蟀）的叫声，进一步渲染了秋夜的寂静与寒冷，同时也暗示了生命的脆弱和短暂。
“白露下青草，悠悠伤我心”两句，诗人将自然界的细微变化与个人情感紧密相连，白露的降临不仅标志着季节的更替，也触动了诗人内心深处的忧伤。这里的“悠悠”不仅形容了白露的轻柔，也暗含了诗人思绪的悠远与深沉。
“伤心耿不寐，孤坐鸣素琴”则直接表达了诗人的内心状态——在深夜中无法入眠，只能独自坐在那里弹奏素琴，琴声似乎成了他倾诉情感的唯一途径。这里，“耿”字生动地描绘了诗人内心的痛苦与挣扎，而“孤坐”则强调了他面对孤独时的无助与无奈。
接下来，“朱弦中断绝，转轸悲馀音”两句，诗人通过描述琴弦的断裂和余音的悲凉，进一步深化了主题。这不仅是对物理层面的琴声的描绘，更是对心灵深处情感的象征性表达，暗示了诗人情感的断裂与失落。
最后，“推琴步微月，仰见双飞禽”一句，诗人从室内走向室外，抬头望见了双飞的鸟儿，这一场景既是对自然美的赞美，也是对自由与和谐生活的向往。然而，紧接着的“缅怀牧犊子，潸潸泪沾襟”两句，诗人又回到了对过去美好时光的回忆与怀念，以及对现实困境的深深感慨。
“丰神宛如在，怅望空梁阴”则是全诗的收尾，诗人仿佛在空荡的屋梁前怅然若失，表达了对逝去的美好时光的追忆与不舍，以及对未来不确定性的担忧与迷茫。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人面对秋夜的孤独与伤感，以及对生命、爱情、自由等主题的深刻思考。
