这首明代诗人郭登的《土牛》描绘了一种民间习俗，即用泥土塑造牛的形象，象征着农耕和丰收，作为春天到来的预兆或祈求农事顺利的吉祥物。"刻木团泥作祸胎"，形象地写出人们制作土牛的过程，虽然看似简单粗陋，但却寄托了深厚的农耕文化寓意。
"驱牵不动蠢形骸"，这里的"蠢形骸"形容土牛的呆拙形态，即使被人牵引也无法自行活动，暗示其象征意义大于实际功能。然而，"须臾齑粉渠休恨"，意味着尽管土牛在现实中无甚作用，但当春天来临，农事开始，它所带来的希望和期盼将化为无形的力量，如同齑粉般消失，却不再被人们怨恨。
最后两句"教汝偷寒送暖来"，以拟人手法，赋予土牛以神奇的能力，仿佛它能带来温度的变化，象征着春暖花开的到来。整首诗寓言性强，通过土牛这一载体，表达了人们对自然规律和农事生活的深深敬畏与期待。
