行路难二首(其二)

这首诗描绘了两个截然不同的人物命运和心境，通过对比展现了人生的起伏与世态炎凉。

首先，诗中提到“敝裘蒙茸苏季子”，描述了一位穿着破旧、满是灰尘的苏季子形象，他“两足重趼行不已”，脚上长满了茧，却依然不停歇地行走。这象征着他的坚韧不拔和不懈追求。接着，“一朝佩印何累累，列鼎腥膻夸国士”则描绘了另一位人物，他身佩官印，显赫非凡，以豪华的饮食和地位自夸，显示了权力与富贵的诱人之处。

然后，诗人引入了班超的故事，这位远赴边疆的英雄，在“被甲夜度随黄间”的艰苦环境中，面对“飞沙击面燕颔失”的恶劣条件，仍心怀“晚望落日思生还”的渴望，表达了对和平生活的向往和对家人的思念。与此形成鲜明对比的是，“书生守株灯火勤，终岁不通南北邻”，一位埋头苦读的书生，一年到头与外界隔绝，生活简朴，却始终未能改变自己的命运。

最后，“一朝安车入关内，老不能言愿求退”表达了对功成名就后的归隐之念，以及对年老体衰、无法再为社会贡献的无奈。整首诗通过对比不同人物的命运和选择，深刻揭示了人生的复杂性和多变性，以及在追求成功与幸福过程中的艰难与挑战。