这首《夜坐》描绘了深夜静坐的凄清景象，通过细腻的笔触展现了夜晚的寂静与寒冷，以及主人公内心的孤独与思绪。
首联“吴蚕初出悄无眠，数尽更筹觉暮寒”以吴地初出的蚕儿象征生命的新生，却在寂静中难以入眠，暗示了主人公内心的不宁。更筹，古代计时工具，这里指时间的流逝，通过数更筹感受到夜晚的深沉和寒意，营造出一种孤寂的氛围。
颔联“柳色弄阴春已暝，角声吹月夜将阑”进一步渲染了夜晚的景色。柳色在月光下显得朦胧而阴暗，暗示着春天的逝去；角声在夜色中回荡，预示着夜的终结。这两句通过自然景物的变化，表达了时光的流逝和季节的更迭，同时也反映了主人公对时间的敏感和对未来的忧虑。
颈联“金炉火冷沉烟细，罗幌风生蜡炬残”描绘了室内的情景。金炉中的香烟渐渐消散，火光微弱，暗示了夜晚的深沉和环境的冷清；罗幌随风轻动，蜡烛即将燃尽，更添了一分寂寥之感。这一联通过室内物品的状态，进一步强化了夜晚的寂静和主人公内心的孤独。
尾联“独坐空庭望银汉，碧天如水露漙漙”将视线转向室外，主人公独自坐在空旷的庭院中，仰望星空，银白色的银河在夜空中闪烁。碧蓝的天空如同清澈的水面，露珠在夜风中轻轻摇曳，既美丽又凄凉。这一联不仅展现了夜空的壮丽，也寄托了主人公对远方的思念和对宇宙的遐想，体现了其内心深处的情感世界。
整体而言，《夜坐》通过细腻的描写，构建了一个充满孤独与思考的夜晚场景，展现了主人公在寂静夜晚中的内心世界，以及对生命、时间、自然和宇宙的深刻感悟。
