这首诗描绘了一场战争中家庭的悲壮与哀愁，展现了母亲对儿子、妻子对丈夫的深情，以及他们对于即将离别的不安和恐惧。诗人通过生动的语言表达了战乱带来的痛苦和无尽的离别之苦。
首句“老母别爱子”直截了当地描绘了一位年迈母亲与其深爱之子的不舍之情，紧接着“少妻送征郎”则是年轻妻子为丈夫送行的场景。两者都承载着对未来的担忧和离别的痛楚。
接下来的“血流既四面，乃亦断二肠”生动地形容了战争中残酷的现实，人们在战火中失去了亲人，甚至连骨肉相连的关系都被无情地切断。这里的“血流”与“断二肠”不仅是对物理伤害的描述，更是对精神创伤的隐喻。
然而，在这样的背景下，“不愁寒无衣，不怕饥无粮”一句却显得格外坚强和冷静，似乎在表达一种超越物质困境的豁达，但实际上可能更是一种无奈与悲哀。诗人通过这些反差手法，凸显了战争给人们生活带来的巨大影响。
最后两句“惟恐征战不还乡，母化为鬼妻为孀”则直接触及了离别中最深层的恐惧——生死永别。母亲和妻子面对着亲人可能再也不会归来的现实，他们的心境从担忧转变为了绝望。在这里，“化为鬼”、“为孀”都是对失去亲人的哀痛之情的极致表达。
整首诗通过生动的情景描写和深刻的情感抒发，传递出战争带来的无尽哀愁与离别之苦，是一首蕴含丰富感情的杰作。
