秋泊吴门寄友

这首诗描绘了诗人秋日泊于吴门时的思绪与情感。首句“尊酒旗亭说旧游”，以饮酒畅谈往昔的情景开篇，营造出一种怀旧的氛围。接着“重来茂苑又深秋”一句，点明时间与地点，暗示着诗人对过往时光的追忆与对当前季节的感慨。

“烟霞静锁诗人屋，风雨常欺倦客楼”两句，运用对比手法，一方面描绘了诗人居住环境的宁静与美丽（烟霞静锁），另一方面则通过风雨侵扰倦客楼，暗喻诗人内心的孤独与疲惫。这两句不仅展现了自然景象，也巧妙地融入了诗人的情感体验。

“独雁叫群天漠漠，蹇驴畏滑路悠悠”进一步深化了孤独与艰难的主题。独雁的叫声在广阔的天空中回荡，既象征着诗人内心的孤寂，也暗示了旅途的遥远与艰辛。蹇驴畏滑路悠悠，则形象地描绘了行进中的困难与挑战，同时也反映了诗人面对生活的坚韧与不屈。

最后，“相思清夜黄花老，一盏寒灯万斛愁”将情感推向高潮。清冷的夜晚，黄花已老，象征着时光的流逝与岁月的无情；一盏寒灯下，诗人满腹愁绪，难以排解。这一句不仅表达了诗人对远方友人的深深思念，也抒发了自己内心深处的忧郁与苦闷。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人面对秋日离愁别绪时的复杂心情，既有对过去美好时光的怀念，也有对现实困境的无奈与挣扎，情感真挚，意境深远。