这首诗描绘了诗人途经水口驿时所见所感，充满了对自然景色的细腻观察与个人情感的深切表达。
首联“新涨晴江树杪船，隔年归路远依然”，以“新涨”和“晴江”描绘出江面的清新与广阔，而“树杪船”则巧妙地将船只置于高处，仿佛与远处的树木相连，营造出一种悠远的意境。尽管诗人离家已有一年，但归家之路似乎依旧遥远，表达了对归家的渴望与期待。
颔联“灯开夜市山楼畔，吏报邮签水驿边”，转而描写夜晚的景象。山楼旁的夜市灯火辉煌，充满生机，而水驿边的邮签则象征着信息的传递与远方的联系。这两句不仅展现了生活的热闹与繁忙，也暗示了诗人对家乡消息的关切与期待。
颈联“未息蛮烟愁鬓改，易通鱼札喜家便”，进一步深化了诗人的情感。面对“蛮烟”的环境，诗人愁容满面，岁月的流逝让他的鬓发也悄然改变。然而，与家人书信的往来，却让他感到一丝慰藉与喜悦。这一对比，既体现了诗人对自然环境的敏感与无奈，也表达了对家庭温暖的深深依恋。
尾联“更怜臈后多残雪，荔子才殷桔柚悬”，最后两句以自然景观收束全诗。腊月之后，雪后初晴，荔子挂满枝头，桔柚也悬挂在树上，一片生机勃勃的景象。这不仅是对自然美景的赞美，也是对生活美好瞬间的捕捉，寄寓了诗人对未来的希望与对当下幸福的珍惜。
整首诗通过细腻的景物描写和丰富的情感表达，展现了诗人对自然、对生活的独特感悟，以及对家人的深切思念。
