这首明代诗人石沆的《答友人书寄》表达了作者对生活的感慨和淡泊心态。首句"自笑年来休未休"，以自嘲的口吻，感叹自己近年来忙碌不停，未能真正放松。"空劳梦语说虚舟"进一步揭示了内心的无奈，即使在梦中也难以摆脱现实的困扰，如同谈论不存在的虚舟。
接下来的两句"尘埃未脱饥寒累，稼穑宁忘水旱忧"，诗人表达了对生活艰辛的体察，虽然身处尘世，仍不忘农民的疾苦，关注着水旱带来的农业生产问题。这体现了他的社会责任感和人文关怀。
"难道琴书间北牖，也曾风雨事西畴"，诗人提到在读书弹琴的闲暇时光，也牵挂着田间的风雨劳作，展现了他对农事的牵挂和对知识文化的坚守。
最后两句"余生只不填沟壑，此外分毫无所求"，诗人表达了对生存的基本要求仅限于温饱，除此之外别无他求，流露出一种超脱世俗的淡泊名利之志。
整体来看，这首诗情感真挚，语言质朴，通过个人的生活体验，传达出对人生哲理的深沉思考。
