这首诗描绘了舟行江上的景象与诗人内心的感触。首联“江立风前水，山眠雨后霞”以动态与静态对比，生动展现了江面在风中的波澜与山峦在雨后霞光中的静美，营造出一种宁静而又略带忧郁的氛围。接着，“旧堤浮半柳，新市聚圆沙”则通过堤岸与市镇的变化，暗示时间的流逝和世事的变迁，柳树半浮于水面，新市聚落中沙粒圆润，形象地表现了自然与人类活动的和谐共存。
“去国蛇添足，防身弩失牙”两句，运用拟人手法，将抽象的情感具象化。离开国家如同蛇添足般多余，防身的弩箭失去了锋利的牙齿，暗喻诗人对国家的思念以及自身力量的削弱，流露出一种无奈与感慨。最后，“月华今夕减，愁听隔船笳”则以月色的渐淡和远处传来的笳声，进一步深化了诗人的孤独与忧愁之情，月光的减少象征着美好时光的消逝，而笳声则引发了诗人的哀愁情绪，使得整首诗的情感达到了高潮。
综上所述，这首《舟中偶作次韵》通过细腻的景物描写和巧妙的比喻，表达了诗人身处异乡时对故国的深深怀念、对时光流逝的感慨以及内心的孤独与忧愁，情感丰富，意境深远。
