这首诗描绘了诗人因病未能及时送别友人宗之宪副的遗憾之情。首句“卧疴起恒晏”,写出了诗人因病卧床,直到傍晚才勉强起身的情景。接着“出户客已行”一句,点明了友人已经离去的事实,表达了诗人对未能及时送别的懊恼和自责。
“征车扬素尘,窈窕踰层城”描绘了友人乘坐的马车在尘土飞扬中穿越层层城市的情景,既展现了友人远行的场景,也暗示了诗人内心的不舍与无奈。接下来的“行行遵故辙,阡术纵以横”则通过描述友人遵循旧路前行,道路纵横交错的景象,进一步强化了离别的氛围。
“望望不见君,悠悠伤我情”两句直抒胸臆,表达了诗人对友人的思念之情,以及因未能及时送别而产生的深深伤感。最后,“清川回白日,可以鉴中诚”以自然界的景象作结,清川映照着落日,仿佛能映照出诗人真挚的情感,寓意深远,表达了诗人对友情的珍视和对未来的期待。
整体而言,这首诗情感真挚,语言朴素,通过细腻的描写和巧妙的比喻,生动地展现了诗人与友人分别时的复杂心情,以及对友情的深刻感悟。