这首诗描绘了诗人病愈后的宁静生活和内心感受。首句“纸阁绳床静似禅”，以简洁的环境描写，展现出病愈后的闲适与内心的平静，如同身处禅定之中。接下来，“药炉茗碗自周旋”进一步刻画出诗人独自品茗、调理身体的场景，流露出一种淡然自得的韵味。
“书凭黄耳愁难寄”一句，借黄耳传书的典故，表达了诗人因病未能及时与远方亲友沟通的遗憾，也透露出淡淡的思乡之情。“镜对朱颜幸早痊”则表达了对自己康复的庆幸，同时也暗示了岁月匆匆，容颜易老的感慨。
“绝塞雁来霜叶后，小楼人散菊花前”两句，通过自然景象的描绘，寓言了时光流转，人事更迭，既有对季节变换的感叹，也有对孤独生活的回味。“龙江几点潇潇雨”以江边的秋雨为背景，增添了寂寥的气氛，而“梦醒秋风又一年”则直接点明时间流逝，诗人从梦境中醒来，感受到又是一年秋风起。
整体来看，这首诗以病愈后的日常生活为线索，融入了诗人的情感体验和对人生的思考，展现了清末文人墨客的淡泊心境和对时光流逝的敏感。
