这首明代诗人唐之淳的《自京还越道中杂占六绝句（其二）》描绘了一幅清晨出行的画面。首句“晓日苍凉带水烟”以晓色中的冷清和淡淡的水汽烘托出旅途的艰辛与早起的孤独，展现了早晨的寂静与凄清。次句“畏途行尽半平川”进一步表达了诗人对前方未知路途的畏惧，以及长途跋涉后终于到达相对平坦之地的欣慰。
第三句“临流自顾戎衣笑”，诗人面对流水，看着自己身着战袍的形象，却能露出笑容，这笑容中可能包含了对自身坚韧不拔的自嘲，也可能是对即将结束旅程的释然。最后一句“车马驴船过一年”，以夸张的手法总结了过去一年的艰辛，无论是乘坐各种交通工具，都凝聚了诗人一路的辛劳和时间的流逝。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和生动的场景，展现了诗人旅途的艰辛与内心的坚韧，同时也寓含着对时光流逝的感慨。
