这首《归鸦（其八）》描绘了一幅生动的冬日黄昏图景，通过细腻的笔触展现了乌鸦归巢的场景与氛围。
首句“拟将秃笔露槎枒”，以“秃笔”和“槎枒”形象地描绘了树枝的枯瘦和不规则形态，为整个画面奠定了冷寂的基调。接着，“一扫寒林百只鸦”一句，用“寒林”点明季节与环境，而“百只鸦”则突出了乌鸦数量之多，营造出一种热闹而又略显压抑的氛围。
“哑哑悲声凄月色”中，“哑哑”形容乌鸦的叫声，既表现了它们的哀鸣，也暗示了环境的寂静。“凄月色”则通过月亮的色彩渲染出一种凄凉的气氛，使得乌鸦的叫声更加触动人心。
“苍苍疏影缀霜花”一句，通过“苍苍”形容树枝的颜色，与“疏影”相呼应，展现出树枝在月光下的轮廓。而“缀霜花”则进一步丰富了画面的层次感，霜花点缀在树枝上，增添了几分冷艳之美。
接下来，“横铺乱簇难成字”一句，巧妙地运用了比喻手法，将乌鸦群聚的状态比作难以构成文字的混乱排列，既形象又富有诗意。而“冷水孤村着处家”则通过对比，强调了乌鸦归巢后的宁静与温暖，与之前画面的冷寂形成鲜明对比。
“枝重露浓清夜永”一句，通过“枝重”、“露浓”描绘了夜晚的景象，同时“清夜永”则点明了时间的悠长，营造出一种静谧而又深邃的意境。最后，“渐看檐角起朝霞”一句，以“朝霞”作为画面的收尾，预示着新的一天即将开始，整个画面从冷寂转为温暖，充满了希望与生机。
综上所述，《归鸦（其八）》通过丰富的意象和细腻的情感描绘，成功地捕捉到了冬日黄昏时分乌鸦归巢的场景，展现了自然界的和谐与生命的循环，同时也表达了诗人对自然美景的深深喜爱与感慨。
