这首诗描绘了一位女子对过去美好时光的回忆以及对当前困境的感慨。开篇“忆昔初嫁时，人言妾有家”，以简洁的语言勾勒出女子初嫁时的幸福场景，暗示了她曾拥有温馨的家庭生活。接着，“修眉横远山，芳姿玉无瑕”两句运用比喻手法，将女子的美貌比作远山和无瑕的美玉，极尽赞美之能事。
“燕婉誓偕老，合欢良莫加”表达了女子与丈夫之间的深情承诺，希望与对方白头偕老，共享欢乐。然而，“胡为轻别离，各在天一涯”两句转折，揭示了两人因某种原因被迫分离，各自处于天涯海角，情感上产生了巨大的落差。
“昔为珠与玉，今为泥与沙”通过珠玉与泥沙的对比，形象地展现了女子从过去的辉煌跌落到如今的困顿，暗示了命运的无常和世事的变迁。接下来，“兔丝倚蓬草，离离颜色好”以植物的生长状态隐喻女子虽身处逆境，但依然保持着内心的坚韧与美丽。
“小物若无情，生荣死同槁”通过类比，强调即使是最微小的生命，在面对生死时也难以保持不变，进一步深化了女子对生命脆弱性的感慨。最后，“君心不可知，妾心无改移”表达了女子对丈夫情感的不确定感到无奈，而自己内心的情感却始终如一，坚定不移。
“中途归无庐，茕茕安所居”则点明了女子目前的处境，即在人生旅途中迷失方向，无处可归，孤独无助。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的比喻，展现了女子在爱情与命运面前的挣扎与坚持，充满了深沉的哲理思考和对人性的深刻洞察。
