这首《忆秦娥》以细腻的笔触描绘了春日的哀愁与感伤。开篇“春薄劣。春光嫌得春心折。”便将春日的不完美与内心的痛苦交织在一起，春光似乎也对这世界感到不满，令人心生怜悯。接着，“春心折。滑莺惊梦，梨花睡怯。”进一步渲染了这种情感，滑动的黄莺惊扰了梦境，梨花在春寒中显得格外娇弱，仿佛都在诉说着春天的无奈与脆弱。
“春魂黯黯潜消别，春波渺渺吹鱼贴。”这两句将情感推向高潮，春的灵魂在悄悄地消失，如同春水波光粼粼，轻轻吹拂着水面的鱼儿，却也暗示着生命的短暂与离别的哀愁。最后，“一行书寄，千行泪血。”以简练的语言表达了深深的思念与无尽的哀伤，即使只有一行字的书信，也承载了千行泪水凝聚的情感，生动展现了诗人内心深处的悲痛与渴望。
整体而言，《忆秦娥》通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满哀愁与思念的春日画卷，让人感受到诗人对美好事物逝去的深深惋惜和对远方亲人的深切思念。
