这首清代诗人范立齐的《书怀》表达了诗人对故乡变迁和自身境遇的感慨。首句"故国山河已大殊"描绘了国家历经沧桑,昔日景象今非昔比,山河面貌有了巨大变化。"故园桑菊半荒芜"进一步渲染了家园的衰败,桑树菊花无人打理,显得荒凉。
诗人身处茫茫天地间,如同逃亡者(逋客),感叹世事纷扰,自己身为读书人(腐儒)却无所作为。"病骨平分秋岭瘦"以瘦弱的身躯比喻自己的困顿,秋岭之瘦也暗含了诗人内心的孤独与坚韧。"臣心仍伴月轮孤"则表达了忠诚之心如孤月般明亮,但不被理解和接纳的孤独。
最后两句,"有人劝我杯中趣,为问三闾肯醉无",借酒浇愁,有人劝诗人享受饮酒的乐趣,然而诗人以屈原自比,询问是否能像三闾大夫那样沉醉其中,以忘却现实的苦闷。整首诗情感深沉,寓言性强,展现了诗人对时局和个人命运的深深忧虑。