这首诗描绘了诗人雨中从丁家山返回苍虬湖居的情景。首句以湖水狭窄如盆的视觉形象，展现出雨中的湖景。次句通过“细雨灯窗”和“笑颊存”，传递出诗人独自饮酒时的轻松愉悦，以及对生活的淡淡笑意。第三句“暝曳虚无孤岛气”描绘了夜晚湖面的孤寂与神秘，而“坐祲明灭万花痕”则运用比喻，将灯光映照在湖面上的光影比作万花，富有诗意。
第四句“歌呼自寄神州痛”表达了诗人内心的忧国之情，借歌声寄托对国家命运的忧虑。接着，“酩酊方知恶客尊”写诗人借酒浇愁，只有在醉后才意识到那些不快之事。最后一句“径黑夜归吠寒犬，掉头有宅系云根”描绘了诗人深夜归家，寒犬吠声相随，以及寓居之地仿佛扎根于云端的超然意境。
整体来看，这首诗情感深沉，既有个人生活琐事的描绘，又有对国家命运的关注，语言优美，富有画面感，展现了陈三立清末近现代诗人的独特风格。
