这首诗以细腻的情感描绘了主人公在黄昏时刻的孤独与忧愁。首句“销尽炉香独掩门”渲染出一种静谧而略带寂寥的氛围，炉香燃尽，门扉紧闭，暗示了主人公内心的孤寂与自我封闭。接着，“琵琶声断月黄昏”一句，通过琵琶声的断绝与月色的昏黄，进一步强化了环境的凄美与情感的哀愁，琵琶声是古代文人表达情感的一种常见方式，其断绝象征着情感的断裂与失落。
“愁心正恐花相笑”则直接表达了主人公内心的复杂情绪——面对外界的美好（此处的“花”可能象征着美好事物或美好的回忆），她担心自己的愁绪会招致花朵的嘲笑，这种比喻生动地展现了她内心的敏感与脆弱。最后，“不敢花前拭泪痕”将情感推向高潮，主人公不敢在花前擦拭泪水，既是对花的尊重，也是对自己情感的保护，不愿让外界看到自己的脆弱与悲伤。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，深刻地揭示了主人公在特定情境下的内心世界，展现了明代女性诗人杨玉香对情感细腻捕捉和表达的独特才华。
