这首明代诗人刘养晦的《野馆》描绘了一幅宁静而深沉的画面。首句“安稳桐溪上”，点出诗人身处桐溪边的僻静馆舍，生活看似平静。然而，“时危久索居”一句揭示了背景，暗示了时局动荡不安，诗人长久以来过着隐居的生活。
接下来的两句“蚁穿庭下穴，蜗篆璧间书”，通过蚂蚁在庭下忙碌打洞和蜗牛在墙壁上缓慢爬行的细节，寓言般地表现出诗人内心的孤独与静谧，以及对世事变迁的淡然态度。
“野水临秋迥，山窗映月虚”进一步描绘了自然景色，秋水开阔，山窗映照着明亮的月光，营造出一种空旷而寂寥的意境。这反映了诗人对远离尘嚣、超脱现实的向往。
最后两句“十年戎马乱，归计定何如？”直抒胸臆，诗人回顾了十年战乱岁月，表达了对家乡和安宁生活的深深怀念，以及对未来归乡计划的犹豫和期待。整首诗以景寓情，展现了诗人内心世界的复杂与矛盾。
