这首诗描绘了一位卢家少妇的内心世界，充满了对远方丈夫的深切思念与担忧。首句“卢家少妇近如何”，以疑问的方式表达了对丈夫近况的关切，流露出深深的牵挂之情。接着，“只恐无愁愁复磨”一句，通过夸张的手法，形象地表现了少妇内心的焦虑与不安，即使没有直接的忧愁，但忧愁似乎在不断地磨砺着她的心灵。
“羽檄传来丹凤阙，烽烟直上白云窝”两句，运用了象征手法，将战争的紧张局势与遥远的距离巧妙结合，通过“羽檄”（军中紧急文书）与“烽烟”（战争信号）的传递，展现了战争的残酷与距离的遥远，同时也暗示了丈夫可能身处战乱之中。
“露行春陌惊魂渺，草没荒城战骨多”则进一步深化了战争的惨烈景象，通过“露行春陌”的反常情景与“草没荒城”的荒凉景象，以及“战骨多”的描述，直观地展现了战争给人们带来的痛苦与破坏，同时也反映了少妇对丈夫安危的深深忧虑。
最后，“安得木兰同伙伴，偕归一拭泪痕沱”表达了少妇的愿望，希望像花木兰一样勇敢坚强，能够与丈夫并肩作战，共同面对困难，最终一起抚平心灵的创伤。整首诗情感真挚，语言凝练，通过对战争与家庭关系的深刻描绘，展现了古代女性在特定历史背景下的复杂情感与坚韧精神。
