七月二日大雨歌

这首诗描绘了一场持续不断的大雨给人们生活带来的不便和困扰。开篇即写燕山五月六月时节的气候变化多端，阴雨连绵，让人感到天色淡然无光。这反映了作者对自然界变幻莫测的一种无奈和感慨。

接着，诗人通过“今何苦常雨，昔何苦常旸”两句，表达了对过去与现在气候异常的困惑和不解。七月二日夜晚，天空阴沉，云如黑墨，风起似狂，给人的心境带来了一种压抑感。

诗中“滂沱至夜半，天地为低昂”写出了大雨如潮水般倾盆而下，整个天地之间似乎都在这强烈的气象作用之下起伏变化。随后，“势如蛟龙出，平陆俄怀襄。初疑倒巫峡，又似翻潇湘”几句，则形象地描绘了大雨带来的洪水宛如蛟龙一般从天而降，威力无比。

接着的“千门各已闭，仰视天茫茫。但闻屋侧声，人力无支当”表达了在这场大雨面前，人们关上门窗，无奈地听着雨声，却又感到自己的力量微不足道，对抗不了自然界的威力。

“嗟哉此圜土，占胜非高冈。赭衣无容足，南房并北房”则写出了在这场大雨中，即便是坚固的房屋也承受着巨大的压力，而人们却只能束手无策地面对。

诗人的个人遭遇也在“北房水二尺，聚立唯东箱。桎梏犹自可，凛然覆穹墙”中得到了体现，他的居所被淹没成灾，书籍和物品都被雨水浸湿。

“嘈嘈复杂杂，烝汗流成浆。张目以待旦，沈沈漏何长”写出了在这场连绵不断的大雨中的焦虑与无奈，以及对天亮的渴望和对时间流逝的感慨。

“南冠者为谁，独居沮洳场。此夕水弥满，浮动八尺床”则让人联想到诗人可能是因为避难而居住在一个偏远的地方，但即便如此，这场大雨依然影响到了他的生活，甚至连床都被水浸过了。

“壁老如欲压，守者殊皇皇。我方鼾鼻睡，逍遥游帝乡”则表达了诗人在这场灾难面前的无奈与超脱，他选择沉醉于梦中，以此逃避现实的困扰。

“百年一大梦，所历皆黄粱。死生已勘破，身世如遗忘”则深刻地表达了诗人对生命、时间和宇宙的一种超脱感慨，他将所有的苦难与欢乐都视为一次漫长而又短暂的梦境。

最终，“雄鸡叫东白，渐闻语声扬。论言苦飘扬，形势犹仓黄”则写出了诗人从梦中醒来，对于外界声音的感知，以及对现实世界的再度关注和思考。

“起来立泥涂，一笑褰衣裳。遗书宛在架，吾道终未亡”则是诗人的自我安慰，他虽然遭遇了许多不幸，但他的精神和信念依然坚守，没有被这场大灾所摧毁。

整首诗通过对一场持续的大雨的描写，展现了诗人面对自然界变幻莫测时的心理变化，从无奈、困惑到超脱、自我安慰的过程，体现了中国古代文人特有的审美观念和哲学思考。