这首诗描绘了一位女子在等待西征丈夫归来的漫长岁月中的孤独与思念之情。首联“车骑西征是几年，玉关迢递路三千”点明了丈夫远征的时间之长和距离之遥远，玉门关作为边塞的象征，暗示了战争的艰苦与遥远。颔联“乌啼窗外日当午，角怨楼头霜满天”通过乌鸦的啼叫和夜晚的号角声，渲染出一种凄凉与哀怨的氛围，同时以“日当午”与“霜满天”形成鲜明对比，展现了时间的流逝与季节的更替。
颈联“锦织回文空寄恨，烛流残泪未成眠”进一步深化了女子内心的痛苦与无奈。她试图通过织锦表达对丈夫的思念，但这种努力显得徒劳无功，只能化为泪水，无法入眠。这一联巧妙地运用了“回文”这一古代文学形式，既体现了女子的才情，也寓意着她对爱情的执着与深情。
尾联“不堪倚遍阑干曲，目断黄云益渺然”表达了女子对远方丈夫的深切思念与无尽牵挂。她一遍又一遍地倚靠在栏杆上，凝望远方，直到黄云弥漫，视线变得模糊，依然无法看到丈夫的身影。这一句不仅描绘了物理上的距离，更深刻地揭示了心灵上的隔阂与孤独感。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和丰富的意象运用，成功地刻画了一个深陷思念与等待之中的女性形象，展现了古代战争背景下家庭分离的悲苦与无奈。
