这首诗描绘了诗人因病卧于姚侍御的园亭中，内心充满愁绪的情景。首句“终夜一再起，杜鹃声不休”以杜鹃鸟的哀鸣渲染出夜晚的寂静与悲凉，暗示诗人内心的孤独与痛苦。接着，“无劳更啼血，羁客岂胜愁”两句，诗人借杜鹃鸟的啼血来表达自己的愁苦之情，同时也对杜鹃鸟的啼叫表示了一种无奈和同情，进一步深化了主题。
“岁月馀新鬓，风尘只敝裘”则通过描写岁月的流逝和生活的艰辛，展现了诗人年华老去、生活困顿的现实状况。这里的“新鬓”与“敝裘”形成鲜明对比，既是对个人命运的感慨，也是对社会现实的一种反思。
最后，“故园近无恙，吾意任扁舟”表达了诗人对故乡的思念以及对未来生活的向往。尽管身处异乡，饱受病痛之苦，但心中仍怀有对故乡的牵挂和对自由生活的憧憬，这种情感在诗中得到了淋漓尽致的展现。
整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘和诗人内心情感的抒发，深刻地反映了明代文人在特定历史背景下所面临的困境与挣扎，具有较强的情感共鸣力和艺术感染力。
