这首诗描绘了一位举子对过去楼居生活的回忆与感慨。首联“湾环清泚带危楼,剥啄从多懒未酬”以生动的笔触勾勒出水环绕着清浅的小溪,溪边矗立着一座高耸的楼宇,仿佛在诉说着岁月的故事。次联“茗战渐疏三雅旧,书淫真拥百城游”则通过“茗战”和“书淫”的形象比喻,表达了过去与友人品茗谈雅、沉浸在书籍世界中的快乐时光,如今却渐行渐远。
接着,“长年佞佛称居士,小妇生儿字阿侯”两句,揭示了举子年岁渐长,开始信奉佛教,生活也有了新的变化——有了妻子和孩子。这不仅是个人生活状态的变化,也暗示了他对过去自由自在生活的怀念。最后,“似是壮心降欲尽,可禁如意唾壶愁”表达了诗人虽然内心仍有壮志未酬的遗憾,但现实的种种束缚让他感到无奈和忧愁,如同对着如意唾壶发愁一般。
整首诗情感丰富,既有对往昔美好时光的追忆,也有对现实困境的感慨,展现了诗人复杂而细腻的情感世界。