这首诗描绘了一位女子在等待她心爱之人归来时的复杂心情。诗中通过“期郎归时明月圆”这一句，营造出一种期待与美好愿景交织的氛围，暗示了女子对未来的憧憬和对爱情的执着。然而，“明月已圆郎未还”则将这种期待与现实之间的落差展现得淋漓尽致，明月的圆满与郎君的未归形成鲜明对比，凸显了女子内心的失落与无奈。
接着，“妾颜不比昔时好，郎心不比昔时坚”两句，进一步深化了情感的层次。女子感叹自己的容颜不再如初，而郎君的心意似乎也已改变，这不仅是对外表衰老的哀叹，更是对感情变化的深刻反思。这两句诗细腻地刻画了女子从期待到失望，再到自我认知的过程，展现了她在爱情面前的脆弱与坚强。
整体而言，这首诗以简练的语言，深刻地揭示了爱情中的无常与无奈，以及个体在面对情感变迁时的内心挣扎。通过对比和转折，诗人成功地构建了一个充满情感张力的场景，让读者能够深切感受到其中蕴含的深情与苦楚。
