这首词以"缒银瓶,牵玉井"起笔,描绘了一幅秋夜深闺的画面,银瓶下垂,玉井牵动,暗含着主人公的孤寂与思念。"秋思黯梧苑",梧桐叶落,象征着离愁别绪,烘托出浓郁的秋意。
"蘸渌搴芳,梦堕楚天远",通过梦境将思绪延伸至远方的楚地,表达了对远方之人的深深挂念。接下来,词人以"最怜娥月含颦,一般消瘦"形容女子的憔悴,与月亮的清冷相对,强化了她的孤独感。
"又别后、依依重见",再次强调分离后的重逢之难,加重了情感的深度。"倦凝眄"写出主人公的目光疲惫,却仍无法移开,病叶惊霜、红兰泣畹的景象,进一步渲染了哀伤的氛围。
"滞粉黏香,绣屧悄寻遍",细致描绘了主人公寻找心上人的足迹,小栏边的人影在烟雾中显得凄迷,寓意着她内心的迷茫与失落。最后,"和烟和雾,更化作、一庭幽怨",将整个庭院都笼罩在幽怨的情绪之中,展现了词人对爱情无尽的哀愁和期待。
总的来说,吕碧城的《祝英台近》是一首深情而哀婉的闺怨词,通过对秋夜景色的细腻描绘和主人公内心世界的刻画,展现了女性在离别后的孤独与相思之情。