这首诗表达了诗人对友人无闻上人未能如约留在吴门的遗憾,以及对上人归山后孤独心境的理解。"若未曾期住,虽离岂怨深",诗人表示即使没有预先约定停留,分离时也不会深感怨恨,体现出友情的深厚和理解。接着,"定知孤寺语,那入向山心",诗人想象上人在孤寂的寺庙中的话语,暗示他的内心可能更向往山林生活。
"窗烛思前影,江寒念晚阴",诗人通过描绘夜晚窗前的烛光和江面的寒意,寄托了对友人的思念和对未来的忧虑。最后,"成言不可倚,况复望春林",诗人感慨言语难以兑现,更何况是期待春天的相聚,流露出对未能如期相见的无奈和对未来的不确定。
整体来看,这首诗情感真挚,语言朴素,以细腻的笔触描绘了离别后的思念与期待,展现了诗人对友情的珍视和对人生无常的深刻理解。