这首诗描绘了诗人深夜独坐，面对孤灯残烛，思绪万千的情景。首句“咄咄书空坐夜阑”以“书空”这一动作，形象地表达了诗人在夜深人静之时，内心情感无法言表，只能通过在空中书写来寄托心情的状态。接着，“烛盘花落酒杯寒”一句，通过蜡烛燃尽、花瓣飘零和酒杯冰凉的景象，进一步渲染了孤独与寂寥的氛围。
“不愁妾命秋云薄，只恐人心蜀道难”两句，诗人以“妾命”与“人心”相对比，表达了对个人命运的淡然态度，以及对复杂人际关系的深刻忧虑。这里的“秋云薄”象征着个人命运的脆弱与短暂，“蜀道难”则比喻人际交往中的艰难与复杂。
接下来，“阮籍当年犹恸哭，王阳今日正长叹”引用历史人物阮籍和王阳的故事，借以表达自己内心的痛苦与无奈。阮籍因不满现实而痛哭，王阳则在今日长叹，诗人通过这两个典故，将自己的情感与古人相联系，增加了诗歌的历史厚重感。
最后，“头颅如许身何托，掩镜羞将白发看”两句，诗人直抒胸臆，表达了对自己未来的迷茫与不安，以及对年华老去的感慨。这里的“头颅如许”形容时间的流逝，而“身何托”则表达了对人生归宿的探寻与困惑。诗人不愿面对自己的白发，既是对时光易逝的哀叹，也是对自我认知的逃避。
整体而言，这首诗通过对深夜场景的细腻描绘，以及对个人情感、命运、人际关系的深刻反思，展现了诗人复杂而丰富的情感世界，以及对生命意义的深邃思考。
