这首诗描绘了诗人对友人归隐山林的喜悦之情以及对自然之美的深刻感悟。首句“厌客已三年”，透露出诗人对于长时间接待客人感到疲惫和渴望宁静的心境。接着，“还家一怅然”则表达了在友人离开后，诗人内心的一丝失落与惆怅，这种情感虽是淡淡的离愁，却也映照出友情的深厚。
“挂藤空壁上，扫叶旧房前。”这两句通过具体的景物描写，展现了归隐之地的清幽与静谧。藤蔓空挂在墙壁上，暗示着时间的流逝和环境的静寂；扫过的落叶散落在门前，既象征着季节的更迭，也寓意着对过往生活的回顾与整理。
“老鹤先归树，寒鱼也出泉。”这两句进一步深化了自然界的和谐共生，老鹤与寒鱼作为自然界中的生物，分别选择了回归自然的栖息地，这不仅是对自然规律的遵循，也是诗人内心向往自由、回归自然状态的投射。
最后，“吾将洗苔石，与尔共安禅。”表达了诗人与友人共同追求心灵的平静与和谐的愿望。洗去苔石上的青苔，象征着清除心灵的杂念，与友人一起安坐于禅定之中，寻求内心的宁静与和谐。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触描绘了归隐生活中的自然美景与内心情感的交织，展现了诗人对自然之美的欣赏与对宁静生活的向往，同时也蕴含着对友情的珍惜与对内心世界的探索。
